Büyükbabamın Çantası (Çeviri) -1

• Adalbert Stifter’in 1840 tarihli »Die Mappe meines Urgroßvaters« isimli kitabının ilk bölümünün çevirisidir –

Dulce est, inter majorum versari habitacula et veterum dicta factaque recensere memoria. (Ataların hatıraları arasında dolaşmak, eskilerin sözlerini ve işlerini anmak ne hoştur.)

Egesippus.

1.
Eski Zaman Eşyaları

Bu kitabın başına koyduğum, artık çoktan unutulmuş kutlu Egesippus’un Latince sözüyle, okuyucularımı hem kitaba hem de kitap aracılığıyla uzaklardaki eski babaevime davet ediyorum. Bu söz, bir zamanlar okulda aldığım ödüllerden birinde geçmişti; sırf bu yüzden bile onu geleceğim için hep aklımda tutmuştum. Ama sonradan, babaevimin odalarında dolaşırken sık sık aklıma gelirdi; çünkü ev, atalarımızdan kalma türlü türlü eşyayla doluydu ve ben gerçekten de o eşyaların arasında dolaşırken, Egesippus’un sözünde bahsettiği o tuhaf neşeyi ve hazzı hissediyordum. Bu haz yalnızca çocuk ruhunda kalmadı, benimle birlikte büyüdü; çünkü ben hâlâ etrafımda eski şeyler olsun ister, onları severim. Hatta şimdi kendim de yaşlanmaya başlarken, sık sık, torunumun veya torun çocuğumun benim şu an sonsuza dek süreceklermişçesine bu kadar sevgiyle attığım izlerimin arasında dolaşacağı o zamana, bir çeşit özlemle bakıyorum. Oysa o izler, torunların eline geçtiklerinde, çoktan ölmüş ve zamanını doldurmuş olacaklar. İhtiyarın aceleyle yapıp ettikleri, sözlerine körü körüne bağlılığı ve ölümünden sonraki şöhreti duymaya duyduğu hırs, aslında tatlı hayatı mezardan öteye uzatma çabasının karanlık, bitkin dürtüsünden başka bir şey değildir. Ama bu çaba hayatı uzatmaz; çünkü tıpkı kendisinin öncekilerin solmuş, tatsız eşyalarına gülüp onları değiştirdiği gibi, torun da aynısını yapacak; ancak geçip giden her döneme bakarken duyulan o hüzünlü tatlı duyguyla, yadigârları bir süre daha saklayıp seyredecektir.

İşte bu duygular içinde, Egesippus’un sözünü, büyük-büyükbabam ve onun çantası hakkındaki bu anı kitabının başına koymanın amaçsız olmadığını düşündüm.

Onun hikâyesini anlatmaya başlayayım.

Büyük-büyükbabam, çok ünlü bir doktor ve şifacıydı, aynı zamanda pek muzip bir beyefendi ve bazı konularda, dediklerine göre, bir kâfirdi. Bütün bu inançları (daha doğrusu inançsızlığı), yüksek öğrenimini gördüğü Prag’da edinmişti; ancak yeni doktor önlüğünü giyer giymez, kendi ifadesine göre, “dünyada şansını aramak için” yaydan çıkan bir ok gibi fırlayıp gitmek zorunda kalmıştı. Prag’tan o kadar çabuk gitmek zorunda kalışının sebebini ise, büyükbabamın anlattığına göre, hiçbir zaman açıklamamıştı. Sebebi ne olursa olsun, bu kopuş onu o zamanlar memleketinin o güzel orman ıssızlığına götürmüş ve orada hemen civardaki birçok bölgeye tedavi hizmeti vermişti. Birkaç yıl öncesine kadar vadide onun hakkında fısıldaşan sesler vardı; hatta ben çocukken bile, onu tanıyan ve iki büyük siyah atıyla oradan oraya giderken görmüş olan, zamana direnmiş ihtiyarlar tanırdım.

Çok yaşlanıp varlıklı olduğunda, nihayet bir zamanlar bakımını üstlendiği birçok kişinin yolundan gitti ve büyükbabama birikimlerini ve ev eşyalarını bıraktı. Biriktirdiklerinin çoğu hızlıca harcandı, kalanlar ise Prusya Savaşı’nda gitti; ama ev eşyaları hâlâ duruyor. Doktorun, diğerlerininkinden çok farklı olduğu söylenen tarzına dair hikayeler, ölümünden sonra uzun süre insanların ağzında dolaştı; ama bu hikayeler, nehirde aşağıya doğru süzülen buz kütleleri gibi gittikçe küçüldü, sonunda gelenekler nehri tek başına aktı ve ölenin adı artık onda yoktu. Aletler ve hatıra eşyaları da giderek daha bakımsız ve solgun hale geldi. İşte ben de bu hatıra eşyalarından bahsetmek istiyorum, çünkü bir zamanlar benim içimde ürpertici bir neşe uyandırırlardı.

Ama tuhaf, eğer çok geriye gidersem, aslında beni derinden etkileyen şey bugün dikkatimi verdiğim şeyler değil, çer çöp gibi duranlardı. Çocukluk sisinin derinliklerinde, bir zamanlar çok tuhaf görünen siyah bir yelek vardı; bugün bile insanların hayret edip haykırdıklarını duyar gibiyim, artık hiç böyle yıpranmaz levantin kumaş dokunmadığından ve eskisini saklayıp saygı göstermek gerektiğinden… Sonra oyuncaklarımızın arasında, omurgası kırık, solmuş, kararmış bir şapka tüyü dolaşırdı… Ahırın tahta çatısının yongaları ve kıymıkları arasından bir zamanlar sıyrılmış bir araba dingili gözükürdü… Bahçede hâlâ kökünden sökülemeyen melek otu bitkisi yayılırdı; yanında, her yıl siyah kuş kirazları taşıyan iki yeşil dalı kalmış gri bir ağaç gövdesi dururdu ve sonbaharda kan kırmızı yapraklar dökerdi… Sonra gökyüzü mavisi iki araba tekerleği vardı, bir keresinde çocukken üzerlerine atılan sabanlar ve tırmıklardan dolayı kille kaplanmış oldukları için onları temizce yıkamaya çalışmıştım… Bir de derlerdi ki doktor asil bir hanımla evlenmiş, bu yüzden holde ve ahırda şimdiki sakinlerin bilmediği, muhtemelen hepsi ondan kalmamış çeşit çeşit ıvır zıvır vardı; ama evin meşru eşyaları arasına kimsenin akıl erdiremediği tuhaf bir şey karışırsa, hep şöyle denirdi: “Bu doktordan kalmadır…” çünkü biz onu en zengin atamız olarak çok onurlandırsak da, içten içe hepimiz onun bir deli olduğunu düşünürdük.

O zamanlar, hâlâ var olan ve sonsuzluktan beri çöplerin sığındığı pek çok ürkütücü köşeyi çocukken yenebilseydik, çok daha fazla antika eşya olabilirdi. Örneğin, samanlıkla çatı arasında ahşap, karanlık bir geçit vardı, içinde bir sürü çok eski şey yatardı; ama içine birkaç adım attığımızda, iri bir kaidenin üzerinde altın parıltılı kutsal Margaretha heykeli bize tehditkâr bir parıltı verirdi… Sonra ahırın arka taraflarındaki keşfedilmemiş köşeler vardı; iç içe geçmiş sırıklar dikilir, eskimiş saman demetleri kabarırdı, çoktan ölmüş tavukların artık tanınmayan tüyleri saplanmış dururdu, eski tekerleklerin göbeklerinden tabak büyüklüğünde kara gözler parıldardı ve yanı başında samanların içinde, doktor şapkası kadar kara, derin bir delik açılırdı. Evet, korku daha da artardı çünkü bir keresinde uşak, eşyaların arasından sürünerek ahırdaki yulaf ambarına gidilebileceğini söylemişti; bu hayretle karşılanmış ama hiç denenmemişti.

Sandığın karanlığında, annem de başka hiçbir amacı olmayan, sadece orada yatmaya devam eden bazı kıymetli şeyleri saklardı; ki bunları ancak bazen, o nadiren bir şey ararken, biz de kafamızı sandığın içine soktuğumuzda görebilirdik. Orada bir dizi halkalı gümüş düğme, bir deste toka, uzun saplı kaşıklar, büyük bir gümüş kâse -derlerdi ki doktor asil insanların kanını bunun içine akıtırmış- sonra iki boynuzdan kartal gagası, birkaç top altın sırma ve karanlıkta öylesine gizemli parıldayan başka şeyler vardı; ancak bizim onları karıştırmamıza asla izin verilmezdi, çünkü annem böyle zamanlarda her zaman telaşlı olur, sandığı kilitleyip gitmesi gerekirdi. Bazen ise, misafir yataklarının durduğu ve şenlik kıyafetlerinin asıldığı üst kattaki oda havalandırılıp tozları alındığında ve annem keyifliyse, bir komşuya ve hep orada duran biz çocuklara, aile mirasından (soy ağacı), gelinlik sandığından bazı şeyleri gösterirdi. Eskiden bu tür kıyafetler kalıntı gibi saklanır ve fırsat buldukça gösterilirdi; ama bu saygı zamanla azaldı ve sonunda nikâha, ziyarete, gezmeye giderken giydiğimiz siyah frak geldi. Onun saklanmaya değer neyi olabilir ki? Annem şimdi o sert, köşeli şeyleri çıkarıp güneşte oynatırken, biz yanında durup solmuş ihtişama hayranlıkla bakardık. Kadifeli, ipekli, altın işlemeli şeyler ortaya çıkardı; hışırdar, çıtırdar ve bize yabancıydılar. Doktordan hâlâ mor kadifeden bir takım elbise kalmıştı; bir sürü kurdele, alt kısımda altın çiçekler, sonra kurdeleli ayakkabılar ve siyah bir beresi vardı. Gelininin kül rengi ipek elbisesinin arkasında bir etek gibi sarkan bir uç vardı, altın bir süsü vardı ve içinden sülfür sarısı ipek astar gözükürdü. Özellikle büyükannemin ceketi de vardı; cüppe kumaşı gibi sert ve bükülmezdi, bir sürü kıvrımı ve büyük ipek çiçekleri vardı. Babamın kırmızımsı uzun damatlık ceketi -ki onu Paskalya ve Kutsal Ruh Bayramı (Pentekost) günlerinde kiliseye giderken bu ceketle sık sık görürdüm- çoktan parçalanma kaderini yaşadı; çünkü babam öldüğünde ve ben manastıra okumaya gittiğimde, ondan bana yeni bir ceket dikildi; ama bu haliyle sınıf arkadaşlarımdan hep alay ve eğlence topladı, oysa benim küçük kalbim her Pazar günü, bir zamanlar öylesine saygı duyulan kumaşı kollarımda görünce, ölmüş babam için hep acı çekerdi.

Daha önce başka birçok hatıra eşyası da yavaş yavaş yok olup unutulma yoluna gitmiş olmalı. Hâlâ hatırlıyorum, bir kış sabahı, çocukluğumdan beri “Zehrgaden” (Erzak Odası) yazısı kakmalı, mutfağın yanında bir kale gibi duran o devasa yumuşak dolabı parçalamaya kalktıklarını… Ve bugün bile çok iyi biliyorum, o zamanlar küçücük bir çocukken, o harika kahverengi dağın önümde bayağı yongalara ayrılırken, içinin de -en büyük şaşkınlıkla- avludaki çam kütükleri gibi sıradan bir beyazlıkta olduğunu görünce neredeyse acı bir sızı hissetmiştim. Uzun süre sonra bile, onun durduğu duvardaki o geniş, aydınlık yeri her gördüğümde, bir tür yerinden edilmiş saygı duygusuna kapılırdım.

Ve daha neler neler kaybolmuştu unutulmuş zamanlarda. Biz şövalye taklidi yapıp uzun bir sopada sancak taşıdığımızda ve bunun için çöplükten bir paçavra çekip çıkardığımızda, o paçavra bir zamanlar sevgili bir kadının bedenini örten okşayıcı bir elbiseden olmalıydı. Ya da çimlerde oturur, yere düşmüş sancağın parıltılı ipliklerini parmaklarımızla okşar ve şarkı söylerdik: “Margaretha, Margaretha;” çünkü annem bize sık sık, atalarımızdan güzel, narin bir kadın olduğu söylenen Margaretha’dan bahsederdi. “Margaretha, Margaretha” diye söylerdik, ta ki paçavranın kendisinden korkmaya başlayana kadar.

İnsan, bir zamanlar yeni olanı eskitmek için nasıl da azimle çalışır; sonra da, geçmiş yılların çöpüne dönüşmüş bu eskimiş olana tuhaf bir sevgiyle nasıl da bağlanır. Bu, ıvır zıvırın şiiridir; o hüzünlü, en yumuşak şiir ki, yalnızca gündelik ve sıradan olanın izlerini taşır, ama bu izler kalbimizi çoğu zaman diğerlerinden daha çok sarsar; çünkü onların üzerinde ölenlerin gölgesini en açık şekilde görürüz ve onu takip eden kendi gölgemizi de. Bu yüzden, sürekli yenileyen büyük şehir insanının bir yurdu yoktur; ve köylü oğlu, büyük şehirli bile olsa, atalarının tahtalarının, kazıklarının, sandıklarının bir zamanlar durduğu ve hâlâ durduğu eski, kötü bir eve karşı içinde gizli, tatlı acılı bir özlem besler. Bir zamanlar var olanın kemikleri çoktan çürümüş ya da bir köşeye dağılmış ve mezarlık otlarının arasında yatarken, onun solgun sandıkları hâlâ eski meskendedir; en son kenara konulan en eski şeylerdir ve böylece yine en gençlerin, çocukların oyun arkadaşı olurlar.

Böyle bir evin bilinmeyen tarihinin bu sessiz, belirsiz anlatıcılarında dokunaklı bir şey vardır. Bu okunmamış tarihin içinde ne acılar, ne sevinçler gömülüdür ve gömülü kalır. Sarı saçlı kıvırcık çocuk ve yanı başında güneş altınında oynayan yeni doğmuş sinek, uzun, bilinmeyen bir zincirin son halkalarıdır; ama belki daha da uzun, daha bilinmez bir zincirin de ilk halkalarıdır. Yine de bu dizi bir akrabalık ve sevgi dizisidir ve tek başına olan, bu dizinin ortasında ne kadar yalnızdır! Eğer ona solgun bir resim, bir kırıntı, kendinden önce yaşamış olanlardan bir toz zerreciği görünür veya hatırlatılırsa, o zaman çok daha az yalnızdır. Ve bu tarih ne kadar önemsizdir; yalnızca büyükbaba veya büyük-büyükbabaya kadar gider ve sıklıkla yalnızca doğumları, düğünleri, cenazeleri, çocukların bakımını anlatır. Ama bu önemsizliğin içinde ne kadar kavranamaz bir sevgi ve acı ölçüsü yatar! Öteki, büyük tarihte bundan daha fazlası yatamaz; hatta o, bu küçük tarihin yalnızca solmuş toplam görüntüsüdür; ki onda sevgi yok sayılmış, kan dökme ise öne çıkarılmıştır. Oysa sevginin büyük altın nehri, bin yıllar boyunca sayısız anne yüreğinden, gelinlerden, babalardan, kardeşlerden, dostlardan akıp bize kadar katılaşmıştır; bu kuraldır ve onun kaydı unutulmuştur; diğeri, nefret ise istisnadır ve binlerce kitaba yazılmıştır.

Babam hayattayken, doktorun eşyalarından hiçbir şey kıpırdatılamazdı, çünkü ona büyük saygı duyardı ve neredeyse her zaman sadece onun deri ciltli bir el yazması kitabını okurdu; ancak bu kitap sonradan tamamen kayboldu. O zamanlar eski ev eşyaları hâlâ etrafta tunçtan bir vekayiname gibi duruyordu; biz çocuklar onun içinde yaşardık, tıpkı eskimiş bir resimli kitabın içinde yaşar gibi; büyükbabam da ona yorum getirmesini bilir ve anlatırdı; o, doktor olan babasının en gerçek, en canlı biyografi yazarıydı.

O gecelerden birinde bu hatıra eşyalarının arasına oturup gençliğinin kitabını düşünürken -ki onun işaretleri yalnızca derin alın kırışıklıkları ve beyaz saçlardı- ve doktorun gündüz gece, ormanda ve kırlarda korkusuzluğundan, hastalarına böyle gidişinden, yaptığı şakalardan, mucizevi iyileştirmelerinden, yakutlar ve elmaslar gibi kırmızı ve mavi parıldayan ilaç şişelerinden, yeryüzündeki ve havadaki şeyler üzerinde gücünden bahsederken ve sonra şu veya bu eşya parçası -tıpkı hâlâ gözümüzün önünde canlıymış gibi duran- hikâyede rol almaya başlarken… Belki içinde önemli bir anda gıcırdadığı için, ya da bir cam aniden rengini değiştirdiği için… Belki ağır yaralı bir adamın üzerinde inlediği için, doktorun orman ağacının tamamen parçaladığı bedenini nasıl tekrar bir araya getirdiğini anlattığında… Belki içinde tıbbın anlaşılmaz bir sırrı gizli olduğu için… İşte o zaman, eskimiş şekillerin etrafına tarifsiz bir anlam ve büyü yayılırdı; biz onlara bakmaya bile cesaret edemezdik; her şey parlak mum ışığında etrafta durur ve belirgin gölgeler düşürürdü: En arkada, bir dolap, ince uzun, korsajlı bir hanımefendi gibi; sanki üzerinde gündüzleri asla durmayan şeyler duruyormuş gibiydi… Sonra ilaç dolabı, gizlice giderek daha parlak oluyormuş gibi… Sedef kakmalı Paskalya kuzusu olan akçaağaç masa… Başlıklı saat… Bankın üzerinde, ayı pençeleri olan uzun deri yastık; pençeler canlıymış gibi kavrıyordu… Son olarak pencerede, içeri sızan ay ışığının soluk damlalarıyla beneklenmiş, çok yüzlü, gotik yazı masası; değerli bir korkuluğu vardı, üzerinde kahverengi kurbağalar oturur ve parıldardı… Yazı tahtası, bir şömine örtüsü gibi, tahtadan bir kubbeyle örtülüydü; üzerinde doldurulmuş, artık tanınmayan bir hayvan postu otururdu ve biz ondan her akşam korkardık… Ve bu hikâyelere hiç önem vermeyen tek sığınağımız olan babam, soba köşesinde uykuya dalmışken ve keskin, gündüz gibi aydınlık kış gecesinin ay ışığı, donan pencere camlarının köşelerine boş boş bakarken, odada öyle bir hayalet humması eserdi ki, bu annemi bile sarar, yan taraftaki mutfakta oturup iplik eğiren hizmetkârlara bile bulaşırdı; öyle ki o anda biri dış kapıyı çalsa, sadece dışarı çıkıp kim olduğuna bakmakla bile bir krallık kazanmak eşdeğer olurdu.

O zamanlar sık sık düşünürdüm, nasıl olur da tek bir insanın, büyük-büyükbabamın hayatında, böyle tarifsiz bir doğaüstü şeyler ve duyulmamış olaylar cümbüşü olabilmiş ve şimdi her şey nasıl bu kadar sıradan ve çıplak olabilir? Hiçbir ruh artık görünmüyor veya duyulmuyor; ve eğer babam gece bir şey tarafından alıkonulursa, bunlar kötü orman yolları olmuştur ya da bir yağmur başlamıştır.

Doktorla ilgili bu konular açıldığında, “Evet öyle,” derdi büyükannem, “her şey azalıyor, havadaki kuş ve sudaki balık bile. Eskiden, Perhiz Geceleri (Losnächte – Fısıh öncesi) veya Cumartesi akşamları Pentekost Çukurları veya Hammerau‘dan açıkça ağlama ya da bağırma sesleri duyulurdu; bugün ise buralarda her şey sessiz ve ölü gibi, bir zamanlar birilerine bir ışık çakması rast gelir ya da kıyıda bir su perisi görünürdü. İnsanlar bugün de eskisi gibi sağlam inanmıyor, her ne kadar bunları anlatan yaşlılar da aptal değil, korkusuz, aydın adamlar olsalar da. Gençlik her şeyi daha iyi bilmeyi ne kadar ister ama yıllar geçtikçe yine yaşlıların sözlerine gelir ve bunu kabul eder.”

Büyükannem böyle konuşurken; ben ona gözlerimi açarak, hevesle dinlerdim ve onun sözlerini düşünmeme hiç gerek yoktu; çünkü zaten her şeye kolayca ve sıkıca inanırdım.

İşte çocukluğum böyleydi ve yıllar böyle akıp gitti.

O zamanlar yıllar çok, çok uzundu ve biz biraz büyüyene kadar muazzam miktarda zaman geçerdi.

Sonunda ben en büyük olarak epey büyüdüğümde, babam öldü ve kısa süre sonra manastıra okumaya gitmek zorunda kaldım. Sonra eve bir üvey baba ve yeni bir düzen geldi. Yeni, güzel eşyalar yapıldı ve eskiden orada olan bütün o eski şeyler, bahçeye bakan ve boş duran kahverengi boyanmış arka odaya geri gitmek zorunda kaldı. Orada alelacele konulmuş ve karmaşık bir halde durmaya devam ettiler. Benim kafama da yavaş yavaş başka düşünceler ve başka çabalar gelmişti. Ama bir keresinde, büyük sonbahar tatilinde, eski eşyaları tekrar ziyaret ettim. Onları düzenleyebileceğim aklıma geldi. Öyle yaptım, kahverengi odayı onlarla döşedim ve nazik, hüzünlü sonbahar güneşinin onları nasıl okşayıp aydınlattığına baktım. Ama yine manastıra dönmek zorunda kaldım ve oradaki okul bitince, büyük, uzak şehre bile gittim. Sonra zor yıllar geldi, erkeklik çabaları geldi ve çocukluk ülkesini sisle örter gibiydi. Birçok şey istendi ve çekildi ve nihayet insanın yavaş yavaş ilerleyen hayat nehrinin tatlı çocuklarda yeniden fışkırmasını görmeyi arzuladığı zaman geldiğinde, sevgili bir kadın kalbimle bu maceraya atılmaya cesaret etti ve biz nikâh masasına oturduk. Bu olay beni yine çocukluk ülkeme geri götürdü. Çünkü annem evdeydi ve hastalığı yüzünden düğüne katılamayıp gelinin duvağını örtmeye yardım edemeyeceği ve kutsal kilise yolculuğunu göremeyeceği için çok üzgündü; biz de ona bir avuntu vermek için, yeni hayatımızın ilk günlerini memlekette geçirmeye karar verdik. Toparlandık, ormanlar, dağlar yanımızdan geçti ve güzel bir yaz günü, çoktan terk edilmiş eve vardık.

Annem artık yaşlı bir kadın olmuştu, ben okuldayken gelen yeni güzel eşyalar şimdi onlar da eski ve solmuştu; şimdi evde büyükannem ve büyükbabam dolaşmıyordu ama bunun yerine, ben gittiğimde kendisi daha çocuk olan kız kardeşimin küçük çocukları, bir zamanlar bizim oynadığımız yerde oynuyordu… Sevgi ve iyilik genç kalmıştı. Annem, çökmüş çizgilerinde o her zamanki güneşli nezaketi ve iyi bakışlarıyla, genç ve taze gelini kabul etti, ona saygı gösterdi ve iyilik etti. Öyle günler vardır ki, tek ve unutulmazdılar; aynı kalpten ve aynı saf sevgiden insanların arasındaki günler. İşte o günlerde karımı çocukluğumun bütün ormanlarına, çağıltılı derelere ve yükselen kayalıklara götürdüm; ama onu güzel çayırlardan ve dalgalanan tarlalardan da geçirdim. Bu gezintilerde bazen annem de bize eşlik etti ve yabancı kıza, bütün o şeylerden nelerin bize ait olduğunu ve toprağımızda neler yetiştiğini gösterdi.

Her şey eskisi gibi muhteşem ve göz kamaştırıcıydı, hatta bir zamanlar kavrayabildiğimden daha görkemli ve ciddiydi. Sadece ev küçülmüştü, pencereler alçalmış ve odalar basıklaşmıştı. Eskiden sonsuz olan her şey -karanlık koridorlar, esrik köşeler- artık açıktı ve içinde yatan şey kargaşaydı. Kahverengi odada eski eşyalar, bir zamanlar yerleştirdiğim düzende duruyordu, ya da aslında artık zar zor duvarlarda asılı duruyorlardı. Tek yazı masası hâlâ sıkıca ve sağlam duruyordu, bütün ince süs korkulukları ve kurbağalarıyla; eski meşe oymacılığının gerçek bir sanat eseriydi. Annem onu yüksek sesle istemem üzerine memnuniyetle düğün hediyesi olarak verdi. Ama diğer her şey sıradan enkaz ve kalıntılardı; derzler açılmış, ışık içlerinden sızıyordu, tahta kurdu kirişleri delmiş ve toz gizlice geçitlerine süzülüyordu. Evde dolaşmaya devam ettikçe, burada bir tahta merdiven kaldırılmış, oraya bir başkası konmuştu… Burada bir korkuluk kırılmış, orada bir başkası sabitlenmişti… Kuyu suyu yeni bir basamağa akıyordu, bahçe tarhları başka bir yöndeydi, üzerlerinde farklı şeyler vardı ve gri ağaç artık orada değildi… Ahırda birçok şey farklıydı ama arkada hâlâ eski sırıklar duruyor ve eski saman demetleri saplanmış duruyordu: ama bütün şeylerin üzerinde şimdiki zamanın hüzünlü, berrak ışığı yatıyordu ve bana öyle bakıyorlardı ki, sanki çocukluğumun yıllarını unutmuşlardı. Böylece haftalar, yeniden, bir kez daha tanışılan odalarda geçti. Ama bir gün, gri, yumuşak bir sağanak dağları ve ormanları örterken, ev bana aramadığım bir şey sağladı ve bu beni çok sevindirdi; çünkü bana içindeki bütün o batmış, kaldırılmış masalı veriyor gibiydi.

Annem, karım ve kız kardeşim avluya bakan küçük odada oturmuş, dışarıda sokak ve bahçe sular altında kaldığı için vakit geçiriyorlardı; ben ise, çocukluğumun eski bir huyundan, yağmurun tahta çatılara hafifçe vuruşunu sevdiğimden, neredeyse en üst kata çıkmıştım ve samanlıkla çatı arasındaki geçide de girdim. Orada hâlâ altın parıltılı kutsal Margaretha, yıllar önce durduğu aynı yerde duruyordu. Bir sürü atılmış şey, eskiden olduğu gibi, onun etrafında yatıyordu. Şimdi o kasvetli altın parıltısından korkmuyordum, onu incelemek için çıkardım. Çok eski, iyice yaldızlanmış, tahtadan, yarı boyutunda bir heykeldi; ama zamanla çoktan birçok yerinden aşınmış ve yıpranmıştı. Ailemizin kapanmış bir tarla şapelinden kalmış olabileceğini, tesadüfen bu geçide gelmiş ve burada unutulmuş olduğunu düşündüm. Ama neredeyse tesadüf diye bir şey olmadığına inanmalıydı. Heykelin burada durması, bugün yağmur yağması, benim yukarı çıkıp onu almam… Bunların hepsi, olanın olması için aynı zincirin halkalarıdır. Çünkü heykeli kaidesine geri koymak istediğimde, bunun bir kütük gibi değil, içi boş bir oda gibi ses çıkardığını fark ettim; daha yakından incelediğimde kaidenin aslında çok eski, kilitli bir çanta olduğunu anladım. Meraklandım, aşağıdaki meskenden kırma aletleri aldım, tekrar geçide çıktım, önce üzerindeki parmak kalınlığındaki tozdan kapağı kurtardım, demirle bağlarını kırdım ve açtım.

Karşımda beliren şey, bir yumak kağıt, yazı, paket, tomar, çeşitli el aletleri, bağlama ipleri ve başka karışıklıktı; ama açık ara en çok kağıtlar hükmediyordu. Her evde, onlardan kurtulamadığınız şeyler vardır, çünkü kalbimizin bir parçası onlara bağlıdır; ama genellikle onları çekmecelere koyarsınız ve bir daha asla gözünüz onlara düşmez. Burada da durumun böyle olduğunu anında anladım ve hemen geçitte oturdum, yanımda heykelin soluk altın parıltısı, üstümde yağmurun hafif tıkırtısıyla incelemeye başladım ve bir saat sonra dizlerime kadar kağıtların içine batmıştım.

Ne tuhaf, ne garip şeyler! Tamamen gereksiz kâğıtlar vardı, sonra üzerinde yalnızca birkaç kelime veya bir söz olanlar, başkalarında oyulmuş kalpler ve boyalı alevler vardı… Kendi güzel yazı defterlerim, kâğıttan bir el aynası -ama tam ayna camı kırılmıştı-… Hesaplar, reçeteler, bir köy merası üzerine sararmış bir dava dosyası… Sonra sayısız, çoktan unutulmuş şarkıların sözlerinin yazılı olduğu sayfalar, çoktan sönmüş aşklara yazılmış mektuplar -sadece kenarda güzelce çizilmiş çobanlar hâlâ durup kendilerini gösteriyordu-… Sonra artık kimsenin giymediği kıyafetler için kesimler, içine artık hiçbir şey sarılmayan rulo ambalaj kağıtları… Hatta bizim çocukluğumuzdan kalma okul defterlerimiz de orada saklanmıştı ve kapakların içi hâlâ bütün kardeşlerimizin isimlerini taşıyordu; çünkü biri onları diğerinden miras almış ve sanki bu son ve ebediymiş gibi, selefinin adını sağlam bir çizgiyle silip kendi adını büyük çocuk yazısıyla altına yazmıştı. Yanında sarı, siyah ve yine sarı mürekkeple yıllar yazılıydı.

Bu defterleri böyle çıkarırken ve çocuk ellerinin yüzlerce kez dinlenmiş olabileceği yaprakları, dağılmasınlar diye özenle korurken, başka bir deftere rastladım; bunlara hiç benzemiyordu ve bir çocuktan değil, çok başka birinden kalma olmalıydı. Tesadüfen burada çocukların kitaplarının altına düşmüştü ama çoktan yaşamış ve çoktan ebediyete gitmiş bir ihtiyara aitti. Defter deri ile kaplanmıştı ve içi aynı parşömene benzeyen teksir kağıtlarındandı, dört okul defterinin üst üste konmuş yüksekliğindeydi ve aslında birbirine bağlanmamış bir sürü yığından oluşuyordu. Onları açtım ama hiçbir şey yoktu, sadece sayfa numaraları vardı, kalın rakamlarla ve kırmızı mürekkeple işaretlenmişti; geri kalanı beyaz kağıttı, sadece dış hatları zamanın sarı kenarıyla çevrelenmişti. İlk defterde başparmak kalınlığında bir kısım eski, geniş, karışık bir yazıyla kaplanmıştı; ama bu kelimeleri okumak da bir bakıma yasaktı; çünkü böyle yazılmış ne kadar çok sayfa varsa, karşılıklı kenarlarından bir bıçakla delinmiş, kesiğin içinden bir ipek kurdele geçirilmiş ve sonra mühürlenerek birleştirilmişti. Kitabın başlangıcında on beş kadar böyle mühür vardı. Son boş sayfa sekiz yüz elli numarasını taşıyordu ve ilkinde şu başlık vardı: “Doctor Augustinus’un Kireç Ocağı, Cilt II.”

Bana bu şey çok tuhaf ve esrarengiz geldi, yalnızca kitabı aşağıdaki meskene taşımaya ve fırsat bulduğumda sayfaları kesip okumaya değil, aynı zamanda diğer şeylerden hoşuma gidenleri alıp saklamaya karar verdim; ama bunu yapmadan önce başka bir şey daha yapılmalıydı; çünkü bu parşömenleri çıkarırken, birden aklıma babamın yirmi beş yıldan fazla bir süre önce sürekli okuduğu o eski deri ciltli kitap geldi; bunun açıkça Calcaria‘nın ilk cildi olması gerektiğini düşündüm ve onu da bu eşyaların arasında bulup bulamayacağımı görmek istedim. Kitabın cildi gevşek değil, koyu kırmızı deriyle ciltlenmiş ve pirinç tokalarla donatılmıştı, ki bu biz çocuklara hep çok hoş gelmişti. Sandıktakileri sayfa sayfa, tomar tomar çıkardım, her şeyi çözdüm ve araştırdım; ama aradığımı bulamadan sandığın dibine ulaştım. Her şeyi geri koydum. Uşağı çağırmak, sandığı ve eşyaları odama taşımama yardım etmesini istiyordum. Bu amaçla sandığı ışığa yaklaştırırken, bir şeyin düştüğünü duydum ve gördüm ki bu, aradığım kitaptı; sandığın arka duvarına yaslanmıştı ve ben onu fark etmemiştim. Kalın toz ve örümcek ağları onu sarıyordu… Babam -dün gibi açıkça görüyorum şimdi oturduğunu- toprakta çeyrek yüzyıldır çürüyor… Binlerce kez anneme bu okuma kitabını sormuştum, bilmiyordu ve boş yere evi baştan sona aramıştı. Kim onu buraya yaslayıp sonsuza dek unutmuş olabilir?

Şimdi, aşağıda kimsenin beni özlemediğinden ve herkesin kesinlikle sohbetlerine dalmış olmasından emin olarak, sandığın yanından ayrılmadan çantayı önüme aldım. Önce onu kirleten tozdan biraz temizledim, tanıdık kırmızı kapak ortaya çıktı. Tokalara bastım, modası geçmiş bir çıtırtıyla zıpkınlar açıldı, kapaklar geriye katlandı ve içine baktım. Bütün sayfalar yazılıydı, kırmızı sayfa numaraları kitap boyunca uzanıyordu; ama burada sadece beş yüz yirmiye kadar gidiyordu… Aynı eski, geniş, karışık yazıydı, kötüce karıştırılmış Latin ve Alman harfleri… Sayfaların o aynı tuhaf kesilmesi burada da gerçekleşmiş olmalıydı, ama çözülmüştü; çünkü bütün kenarlarda açıkça eski bıçak kesiği görünüyordu. İlk sayfayı çevirdiğimde, başlık şuydu: “Doctor Augustinus’un Kireç Ocağı, Cilt I.” Önüne, arkasına baktım, şuraya buraya açtım; her yerde aynı yazı, kalın gölge çizgileri ve birbirine yapışmış harflerle, bütün büyük parşömen sayfaları baştan sona yazıyla doluydu. Ama başka bir şey de ortaya çıktı: Kitabın içinde dağınık birçok sayfa ve defter buldum; hepsi ölmüş babamın el yazısını taşıyordu. Onlara daha yakından baktım ve şöyle düşündüm: Demek sandıkta ondan hiçbir şey bulunamamıştı, çünkü her şeyi buraya koymuştu ve her şey unutulmuştu.

Kitabı okumadan önce, babamın bu şeylerine bakmak istedim. Sayfa sayfa elimden geçti: Şarkılar vardı, sonra notlar ve incelemeler… Bir de masal vardı… Kendi hayatından hikâyeler… Bize çocuklara sözler… Sonra çürümüş, dağılan bir takvim yaprağı; üzerinde solmuş, renksiz mürekkeple yazılmıştı: “Bugün Tanrı’nın bereketiyle sevgili ilk oğlum doğdu.” Çok şey okudum ve bana öyle geldi ki, yirmi yıldır peşinden koştuğum kalp bulunmuştu: Bu, çoktan ölmüş babamın kalbiydi. Bu yazılar hakkında anneme hiçbir şey söylememe kararı aldım; onları anı defterime koyup orada sonsuza dek saklayacaktım.

Şimdi şarkı defterinden hiçbir şey okuyamıyordum; kulaklarımda çoktan unutulmuş sözler çınlıyordu, annemin bana bir zamanlar onun söylediğini anlattığı sözler: “Çocuğa onu ne kadar çok sevdiğimi gösteremem.” Avluya indim ve aşağıya dökülen yağmura rağmen, onun bir zamanlar sabitlediği her tahtaya, çaktığı her kazığa ve bahçede diktiği veya özellikle baktığı her fidana baktım. Doktorun kitapları ve diğer şeylerle dolu sandığımı odama indirtmiştim.

Meskenin içine geri döndüğümde, annem ve karım hâlâ avlu odasında birlikte oturuyor ve konuşuyorlardı. Annem bana karımın ne kadar iyi olduğunu anlattı, bu kadar uzun süredir burada oturup akla gelen her şey hakkında sohbet ettiklerini ve bir şehir kadınının burada doğup büyümüş gibi bu kadar iyi, sevecen ve sade konuşabileceğine asla inanmayacağını söyledi.

Akşam geç saatte, bulutlar dağılmış ve -memleketimizde alışıldığı gibi- sık, beyaz kütleler halinde ormanın ötesine çekilmişken, batıda yer yer sakin gökyüzünün soluk altın adaları görünür olmuş ve bazıları küçük bir yıldızla süslenmişken, hepimiz -sabah gidip şimdi dönen üvey babam ve eniştem de dahil- oturma odasında büyük masanın etrafında toplandık. Mumlar birer birer yakıldı ve ben onlara bulduğum şeyi anlattım. Evimizde kimse sandıktan haberdar değildi. Annem, biz daha doğmamışken böyle bir şeyin her zaman holde durduğunu ve içinde eski ıvır zıvır olduğunu hatırlıyordu; ama nasıl gittiğini ve ne olduğunu hatırlayamıyordu ve hayatında bir daha o sandığı düşünmemişti. Deri çantayı kimin yasladığı ise tamamen anlaşılmazdı; eğer büyükbaba değilse, belki de babamın ölümündeki ilk karışıklıkta annemin gözlerinden uzak tutmak için sandığa yaslanmış ve orada unutulmuştu. Heykelden de söz açıldı ve kökenini sorduğumda kimse bilmiyordu, hep o geçitte durduğunu ve kimse neden orada durduğunu ve neyin üzerinde durduğunu düşünmemişti. Sadece bizim tarlalarımızda hiç şapel olmadığı için, bizim tarla şapellerimizden birinden olamazdı.

Biz böyle konuşurken, kız kardeşimin minicik çocukları etrafta duruyor, dinliyor, melek yüzlü küçük kafalarını hareketsiz tutuyor ve bazıları elinde sandıktan çıkmış bir yaprak tutuyordu; üzerinde çiçekler veya sunaklar resmedilmişti, bir zamanlar büyük-büyükannelerinin gizli bir hazla kalbine bastırdığı ya da üzerinde, üzerinden yüz yıl geçmiş acılar ve kötülükler hakkında şarkı söyleyen dizeler yazılıydı.

Deri çanta masanın üzerinde açık duruyordu ve aramızdan biri, sonra diğeri içinde sayfaları çevirip merakla bakıyordu. Ama hiç kimse o an için yazıyı çözemiyor veya tek tek dökülen düşünceleri anlamlandıramıyordu. Annem, “İçinde doktorun hayatı olmalı,” dedi, “çünkü bazı akşamlar baban içerde okurken -ben çocuklarla ve ev işleriyle meşgul olur ve ona bakarak ‘Ne adam!’ diye haykırırdım. Kendisi kitabı hiç eline almamış. okumaya hiç vakti olmamıştı ve çünkü çocuklar ona zar zor yetişebileceği kadar iş çıkarıyordu.” Ben ise şöyle düşünüyordum: Eğer içinde doktorun hayatı varsa, o zaman söylendiği gibi o ruhlardan ve doğaüstü güçlerden yönetilip yönetilmediği ya da bizim sevinç ve acı dediğimiz çiçekler ve dikenlerden oluşan sıradan bir çelenk olup olmadığı ortaya çıkmalıydı. Karım, fırça sanatıyla güzelce çizilmiş başlangıç harflerini ve yanıp sönen kırmızı başlıkları hayranlıkla beğendi, ama onların arkasında her zaman korkunç bir yazı çıkıyordu. Biraz okumamı istediler, ama ben de diğerleri kadar okuyamıyordum; annem bana doktorun kitaplarını saklamama izin verdiği için, evde kaldığım sürece her gün onlarda çalışıp sonra akşamları onlardan anlatacağıma söz verdim. Bununla yetindiler ve bir kez eski şeylerle uyarılmış olarak, çoktan geçmiş hikâyelerde daha birçok şey konuşuldu ve anneme, ilk çocukluğumuzda ve gençliğimizde neler yaptığımızı, söylediğimizi ve birimiz veya diğerimizle gezintiye çıktığında başına ne dikkat çekici şeyler geldiğine dair bütün hatıraları geldi.

O gece çok geç saatte uyumaya gittik. Herkes kendi odasına dağıldı, ben ise doktorun ağır parşömen kitaplarını kollarımda taşıdım.

Ertesi ve sonraki sabahlar, bir zamanlar babam gibi, kahverengi odada saatlerce oturup eski çantadan çıkardıklarımı okuyup kafa yordum. Orada okuduklarımı ve bir araya getirebildiklerimi, akşamları sevdiklerimizin çevresinde memnuniyetle anlattım ve şimdiye kadar her şeyin diğer insanların hayatlarındaki kadar sıradan olduğuna şaşırdılar. Öyle düşünüp içine daldık ki, bir sonraki akşam yine ne olacağını hep merak ediyorduk.

Ama insan varlığındaki her şey geçip gittiği ve kendisi de biz farkında olmadan kaçıp gittiği için, memleketimde bize bağışlanmış günler de yavaş yavaş geçti ve sonuncusu yaklaştıkça hepimiz yavaş yavaş daha sessiz ve üzgün olduk. Yazı masası birkaç gün önce paketlenip gönderilmişti; annem bize hediyeler ve çeyiz vermişti, onlar özenle saklanmalıydı, bu yüzden kutular ve sandıklar yolumuzun önünden gitmişti ve nihayet vedalaşma saati de geldi: İlk geceyi geçireceğimiz yere kadar uzun bir yolumuz olduğu için şafak sökmeden yola çıkmamız gerekiyordu; hıçkıran karımın arabaya binmesine yardım ettim ve sonra ben bindim, dıştan kendimi zorluyordum ama içimde, ilk kez annemden ayrılıp yabancı diyarlara gitmek zorunda kaldığım zamanki gibi acı acı ağlıyordum. O, o zaman olduğu gibi acı içinde duruyordu, sadece şimdi yaşlılıktan da kamburlaşmıştı… Arabacı atları çekti, annem Hristiyan metanetiyle kutsal haçın işaretini bize doğru çizdi. Ve bir an, haftalardır görülen yüz araba penceresi boyunca silindi ve bir saniye sonra onu bir daha görmedik. Bir saniye önce hâlâ oradaydı ve sonsuzlukta onu ancak yeniden göreceğiz.

Arabada sessizce oturduk ve tekerlekler yolun sabah nemini yemiş tozunda santim santim dönüyordu. Dağlar ve tepeler yavaş yavaş arkamızda kaldı ve dönüp baktığımızda, pencerelerimize ve kendimize sevimli rengiyle baktığı pek çok gün boyunca, gittikçe daha mavi, daha loş geri çekilen ormandan başka bir şey görmedik.

Karım hiç konuşmadı, ben ise içimden şöyle düşünüyordum: Şimdi oraya gelen herkes, evde bir şeyler değiştirip inşa edecek ve ben yaşlılığımda bir gün geri dönersem, belki orada yeni, gösterişli bir şey olacak; titreyen bir ihtiyar olarak önünde duracak ve her şeyi anlamak için solmuş gözlerimi zorlayacağım.